Om rite de passage

Veckan som gått har varit märklig. besynnerlig, besvärlig, brandrisk på taken. måndag morgon och jag springer oförhappandes in i någon jag delar minnen med. rusningstrafik, folkstockning och helt förvånande. det var år sedan vi sågs, vi bor inte ens i samma stad. mötet är kort, en kram, några ord. båda lika bestörta. men det var fint, ändå. och jag kände mig lite varm inombords och hoppas att han är lyckligare nu än då, då vi drog ner varandra under ytan efter varje nytt andetag. jag är lyckligare nu, även om lycka i sig är ett svårdefinierat begrepp.

Men mina demoner. de ringer på redan tisdag morgon. på tal om. sedan dess har jag befunnit mig i purgatorium. jag har en imponerande egenskap av att kunna måla fan på väggen; en stor fresk från golv till tak. de två olika, de som aldrig viskar när det gäller att skrika högst, har varit mina ständiga följeslagare medan den eviga vintern knackat på fönstret och bett om att få komma in. stundtals har det tagit luften ur mina lungor. men tårar hjälper ingen och jag har en enastående förmåga att frysa bröstben till is (men det är givetvis en storslagen lögn). jag drar inte längre igen persiennerna när jag skall sova.

Men så idag. ett kort samtal som jag fruktat och väntat, gör plötsligt att den där gummisnodden kring kroppspulsådern slutar att spänna. kastas i papperskorgen som jag själv trodde att jag skulle hamna i; bland fruktavlagringar, post it-lappar och utspottat snus. någon minut bara, sedan är luften fylld av syre och inte bara kväve. paranoikern fick packa sin väska, "dörren ligger där". pekar med hela handen, vänder ryggen till.

Som att leendes slå sig själv på kinden och lämna efter ett rött märke, som en skamfylld påminnelse.

Om pappersväggar

Jag ligger tyst och lyssnar på huset. grannars röster, några hammarslag. konversation, dörrar som öppnas och stängs. ljuden utifrån. lastbilar, vägbyggen. ett ständigt långt osammanhängande ljud som kapslas in på mina trettiotvå, likt ett vakuum. jag befinner mig i limbo; har dragit täcket över huvud och dator, stängt av ljudet på tv:n. jag gör ofta det. stänger av ljudet. autism.

Kanske släpar jag fötterna efter mig på ett iskallt golv, tänker varm choklad som distraktion. mina raggsockor har det gått hål i. utnötta utan att ha nötts på. själviskt, själiskt. jag bara väntar på något jag inte vill vänta på. en objuden gäst som man själv ställt dörren på vid gavel för. alltid denna självskada. jag skyller på andra, till höger och vänster. stänger alla dörrar, tar bort alla ljud. drar täcket över huvudet och lyssnar genom pappersväggar.

Det är märkligt ändå, så nära man lever inpå folk man inte vet mer om än hur de låter när de höjer rösten. vad de lyssnar på när de drar upp volymen på stereon. hur deras sängar gnisslar och hur de låter när de kommer. ett lyhört fragment som i tanken skapar hela bilder av deras personer. hermeneutik. ibland får jag för mig att undra vad de hör från mig. från lägenheten på fjärde våningen, längst bort till vänster om hissarna. om du har dem i ryggen.

Som 1984 utan ögon.

Om väntan.

Det är som att det finns två olika inuti. insnörda i blod, kött och benrester. den ena, den rationella, förnuftets röst. den som talar lugnt och sakligt. går på genomtänkta, resonliga argument. den jag tycker om. den andra, den hysteriska, hypokondriska, hyperventilerande. talar osammanhängande, andlöst. den går sannerligen på känsla; söndertänkta tankar, irrsken. den jag skyr som pesten. de är alldeles säkert aldrig överens. en ständig kamp, när något är på tapeten. som nu. de är som två utsvultna kråkor som fäktas över en ur jorden uppkrupen mask; en stackare utan möjlighet till flykt. äta eller ätas, vinn eller försvinn. det sistnämnda, inte alls sant. ingen av dem försvinner. om någon för en stund inte syns eller känns, är det inte för att den försvunnit, å nej. denne ligger bara i träda. stundtals ovanligt tyst. stundtals, som nu, gapar de i munnen på varandra.

Konspirationsteorier, veta bäst och mest. jag själv, förblir tyst. bidar min tid med skygglappade ögon.

Ingenstans, klokt.